Questa storia risale ad un paio di anni fa. Erano le 2 di notte più o meno e facevo la fila davanti al distributore delle sigarette (non era stata ancora scoperta la funzione della tessera sanitaria). Davanti c’era un ragazzo di 20 anni circa, un po’ bevuto e dall’aria soddisfatta. Mentre inseriva le monete nella fessura, mi raccontò questa storia…

Premessa: qui a Bologna tutti fumano: davanti alle facoltà, alle feste, fuori dai locali, sui balconi della periferia e dietro i vetri delle finestre del centro storico… Tutti fumano, ma nessuno compra sigarette. L’accendino pare già un oggetto fuori commercio, quasi raro, introvabile nelle tasche dei passeggiatori delle vie di questa città.

Dunque, al mattino, il ragazzo in questione si prepara in gran fretta per essere a lezione alle 9 in punto (orario proibitivo) e, non appena varcato l’uscio di casa, arrivano le prime richieste.
“Scusa, hai mica una sigaretta?”
Mentire sarebbe prematuro, come anche irritarsi. La giornata non è ancora iniziata e allora… “Sì.”
“Hai da accendere?” Le richieste non si placano, ma che sarà mai? Il mattino ha l’oro in bocca. “Certo!”
Il nostro amico X (tanto per dare delle coordinate al nostro discorso) continua il suo percorso immerso nel freddo di primo mattino, con le sue belle cuffie, perdendosi tra le note dei Sigur Ros, quando si vede braccato da due splendide fanciulle che lo invitano ad arrestare la sua corsa. Togli le cuffie, presta ascolto alle visioni del mattino e… “Certo, una sigaretta. Prego.”, porgendo loro il pacchetto stropicciato.
“Hai da accendere?” “Ma certo.” Come negare qualcosa a figure così ben fatte? Dopo le sue 4 ore di lezione, si accende una sigaretta senza curarsi dei passanti, immerso nel flusso dei suoi nobili pensieri. Un gentile punkabbestia gli chiede una sigaretta (logico!) e il nostro amico non resiste: nuovo slancio di gentilezza. “Sì.”
Va a prendere un caffè e, davanti al bar, incontra un amico che gli scrocca un paio di sigarette (ed anche un caffè naturalmente). Ritorna nei pressi della facoltà e… un altro punkabbestia, questa volta con cane (la zona universitaria di Bologna è prevalentemente popolata da individui siffatti), si fa avanti chiedendo una sigaretta, sicchè il nostro caro X, stanco di porgere sempre l’altra guancia, risponde: “No!” Piovono insulti su di lui, ma, finalmente si sente soddisfatto. È riuscito a preservare il suo “patrimonio”. Pochi passi più avanti una ragazza dalle gambe stralunghe e i capelli rosso magenta gli chiede una sigaretta e lui, gentilmente, prende il pacchetto finito della sera avanti dalla tasca del cappotto e, fingendo innocenza e disattenzione: “Oh, credo di averle finite. Correrò a comprarle. Mi dispiace.” “Non ti preoccupare. Grazie lo stesso.” Gli sorride come nessuno aveva fatto fino ad ora. Gli sorride e… lo invita ad una festa per quella stessa sera. “Porta chi vuoi. Ci vediamo.” Stavolta X è stato divino. Ora sì che può recarsi a studiare in biblioteca con l’anima in pace e qualche sigaretta in più. E con un appuntamento per la serata.
In questa giungla di scrocconi c’è sempre una piacevole sorpresa che riscalda la giornata.
Tutto sta nel cominciare a dire di no: la primavera non tarderà ad arrivare. Ci sono volte in cui la generosità negata viene premiata dagli abitanti dell’Olimpo.
E poi… e poi… “Ciao.” E’ andato via.

Chissà! Forse oggi ha smesso di fumare.

[Di]